Verlagstexte

Der rund fünfzigjährige Thomas Einselber lebt in New York, hat seinen gut dotierten Job als Finanzmathematiker gekündigt und sieht gerade dabei zu, wie seine Habseligkeiten von Mitarbeitern der Firma Ascendant liquidiert werden. Er verabschiedet sich von seinen wenigen Freunden und aus seinem geregelten Leben unter dem Vorwand einer längeren Geschäftsreise. Tatsächlich kehrt er mit nichts als einer kleinen Reisetasche in die Schweiz zurück, wo er aufgewachsen ist.

Klaus Reiterer ist gute zehn Jahre jünger. Als Journalist hat er mit privaten Geschichten über Politiker Karriere in Wien gemacht, bis er sich mit allzu mächtigen Gegnern angelegt hat und sein exzessiver Drogen- und Alkoholkonsum ihn Job und Ruf gekostet haben. Ein Anruf reißt ihn aus seiner Lethargie und stellt ihm einen Auftrag in Aussicht. Er soll in Zürich über den mysteriösen Club Ascendant recherchieren. Unter dem Deckmantel einer fremden Identität gilt es für ihn herauszufinden, warum reiche Leute aus aller Welt hinter den Mauern dieser Einrichtung verschwinden und nicht wieder auftauchen.

Über Eskapaden und Eskapismus, die Entscheidung für oder gegen das eigene
Leben: ein gesellschaftskritischer, mitreißender Roman.

Downloads

Textprobe(n)

Aus den Augenwinkeln sieht Thomas Einselber vom Sofa aus den beiden Männern in dunklen Anzügen dabei zu, wie sie mit durchsichtigen Handschuhen bunte Etiketten auf den verbliebenen Gegenständen in seiner Wohnung anbringen und Daten in einen Computer tippen. Er spült seine Eiweißtabletten mit einem Schluck Wasser hinunter, rückt seine Pyjamahose zurecht und geht ins Badezimmer, ohne dass die Männer ihn beachten.

Als er während des Urinierens einen schwarzen Punkt in einer der unteren Fliesenfugen entdeckt, verliert er beinahe das Gleichgewicht. Es könnte sich um einen Schimmelpilz handeln. Er widersteht dem Impuls, auf der Stelle den Hausmeister anzurufen. Dafür ist jetzt keine Zeit. Die Gegenwart der vermeintlich fremden Organismen macht es ihm jedoch unmöglich, die letzte Dusche, die letzte Rasur in seiner Wohnung mit der gewohnten rituellen Gründlichkeit zu zelebrieren. Er ist froh, als er das Badezimmer hinter sich lässt, wagt es nicht, noch einmal nach dem Fleck zu sehen, widersteht dem Drang, den ganzen Raum nach weiteren Verunreinigungen abzusuchen.

Er kleidet sich im Schlafzimmer an. Schwarze Shorts, schwarzer Gürtel zu schwarzer Hose, schwarzes Hemd, alles von Ermenegildo Zegna, direkt aus der Verpackung.

Er geht ins Wohnzimmer, setzt sich auf die Ledercouch und zieht die schwarzen Lederhandschuhe an, die er bereitgelegt hat. Auf dem Couchtisch aus Stahl liegt das Diktafon, ein Blatt Papier mit einer Liste, ein Stift, daneben stehen eine Flasche 1958er Glen Garioch, zu drei Vierteln voll, und ein halb gefülltes Whiskyglas mit einem dünnen, circa acht Zentimeter langen Holzspan aus Bambus darin. Er zieht den Span aus dem Glas, nippt

daran und lässt das Hölzchen behutsam in das Glas zurückgleiten.

Er inspiziert die Liste mit dem Titel Cutover NYC und streicht den fünfundzwanzigsten von neunundzwanzig Punkten durch, sodass nur noch vier offen bleiben:

- bye friends, fri

- pack, sat

- sax, sat 3:30 p

- katie, sat 4:00 p

- taxi, sat 7:30 p

- flight, sat 9:55 p

Er lehnt sich zurück, legt seine Hände auf die Schenkel und versucht, sich zu entspannen.

"Alles ist unter Kontrolle", sagt er. Es war bloß ein Gedanke, den er unwillkürlich laut ausgesprochen hat. Einer der beiden Anzugträger blickt kurz zu ihm. Einselber ist erleichtert, als der Mann sich rasch wieder dem Anbringen der Etiketten widmet.

"Alles nach Plan", flüstert Einselber. Er hat in der vergangenen Woche nach dieser Liste gelebt, sich Punkt für Punkt daran gehalten. Eine präzis geplante Aktivität zu vollenden wirkte immer schon beruhigend auf ihn. Er fühlt sich am sichersten, wenn er seinem eigenen Plan folgen kann, wenn die skizzierte Zukunft zur gegenwärtigen Handlung führt, zur durchgestrichenen Vergangenheit wird, um schließlich zerknüllt im Papierkorb als Erinnerung zu verblassen.

Nachdem der schwere Esstisch und die sechs Stühle (alles Maßarbeit aus Siena) bereits weggeschafft wurden, wirkt das Wohnzimmer der siebenundneunzig Quadratmeter

großen Wohnung wie ausgedehnt. Einselber ist froh, den Raum mit seiner ungewohnten Akustik bald hinter sich lassen zu können. Auf den meisten Gegenständen, die noch übrig sind, kleben gelbe Etiketten (Mülleimer, Schirmständer, Zeitungsständer, Cocktailmixer, rollende Minibar mit Beistelltisch, jungfräulicher Aschenbecher, halb volles Bücherregal, Vorhangstange, Vorhänge), rote (Saxofon, drei Bilder – zwei Skizzen von Lucian Freud, ein Pollock –, Espressomaschine von Gaggia, Perserteppich, zwei chinesische Porzellanvasen, Bang & Olufsen Hi-Fi-Anlage plus in der Wand versenkbarem Flatscreen) und grüne (Geschirrschrank, Couch von Lissoni, der stählerne Couchtisch von Le Corbusier). Mit Akribie hat er die Dinge über all die Jahre ausgesucht, bemühte Symbole seiner Individualität – die Qualität der Waren als Gradmesser des eigenen Erfolges. Es sind die Trophäen eines Gewohnheitsjägers, der sich daran festgeklammert hat, als würde ihr Besitz ihn vor der Vergänglichkeit schützen. Mit überraschender Leichtigkeit hat er sich von ihnen

befreit. Nachdem das erste Stück, der Aston Martin, weg war, merkte er, wie erleichternd es auf ihn wirkte, sich davon zu trennen. Zudem war es einfach – eine Unterschrift für die beiden Aktiendepots, die Lebensversicherung und drei der vier Bankkonten und eine zweite für die Wohnung samt Inventar reichten aus, um sich zu lösen.

Sobald ein Etikett an den Dingen haftet, scheinen sie ihm nicht mehr zu gehören. Die persönlichen Gegenstände werden wieder zu Produkten, wie in einem Laden, solange das Preisschild an ihnen hängt. Er legt sich auf die Couch und sieht seine nackten Füsse an, stellt sich vor, dass ein Etikett an seiner großen Zehe baumelt.

"Welche Farbe es wohl haben würde?", murmelt er.

Einer der Anzugträger hat ihm das System bereitwillig erläutert: Grün steht für potenziell wertvoll und unbeweglich, rot für potenziell wertvoll und beweglich, gelb für wenig wertvoll und beweglich.

Vor drei Tagen, an seinem allerletzten Arbeitstag, starrte Einselber stundenlang aus seinem Büro auf die Stadt hinunter.

Es gab nichts mehr zu tun, seine Agenden waren übergeben, sein Computer wurde von einem ihm nicht bekannten Mitarbeiter abgeholt, das Telefon blieb den ganzen Tag stumm. Er empfand keine Wehmut, nicht einmal den Ausblick auf Manhattan würde er vermissen, die lächerlich hektische Geschäftigkeit der kleinen Menschen unter ihm beruhigte ihn, wirkte wie eine Bestätigung dafür, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Sein Vorgesetzter Marc Walters, Mitglied des Vorstands von Seaman Brothers, verantwortlich für den Bereich Risiko, besuchte ihn, um ihn ein letztes Mal nach seinen Plänen auszuhorchen. Er wollte nicht wahrhaben, dass Einselber nicht zu einem Konkurrenten wechselte oder geheime Pläne schmiedete, um sich selbstständig zu machen. Finanzmathematiker mit Einselbers Erfahrung sind rar, sein Wissen über die dynamischen Berechnungsmodelle, wie sie bei Seaman Brothers verwendet werden, ist auf dem Markt Millionen wert.

Einselber gab sich Mühe, Walters gegenüber höflich zu bleiben, versuchte, seine Müdigkeit zu unterdrücken. Die Beharrlichkeit seines Gegenübers war eine Prüfung für seine Geduld. Er hätte ihm irgendeine Geschichte erzählen sollen, irgendein Vorhaben, einen großen Plan von einem Häuschen auf den Bahamas oder einer Weltumsegelung.

Das hätte Marc Walters verstehen können, dafür hätte er einen passenden kleinen Vortrag parat gehabt, eine kleine Geschichte, die mit einem unaufdringlichen, väterlichen Rat endete, in der Worte wie Moral, Werte, Stolz, Verantwortung auftauchten, wie sie nur ein patriotischer Amerikaner ohne Ironie und mit fester Überzeugung zum Besten geben konnte. Seine Überredungskünste waren legendär, doch Einselber bot ihm nicht den geringsten Anhaltspunkt.

Einfach so, ohne Angabe von Gründen und Plänen zu kündigen, bedeutete für Walters ein inakzeptables, diffuses Risiko. Er war der Schamane der Firma, der stets danach trachtete, das Übermorgen zu erkennen, indem er im Jetzt versuchte, das Gestern zu interpretieren.

Einselbers Berechnungen waren im Laufe der Jahre oft genug die stützenden Argumente für Walters gewesen, jetzt musste er hilflos erkennen, dass Einselber immun war gegen die üblichen Anreize wie Geld, Privilegien und emotionale Appelle. In einem letzten Versuch begann er, von alten Zeiten zu reden. Einselber wurde von seiner Müdigkeit endgültig übermannt, er gähnte laut, beinahe ungehemmt – es war eine klare Botschaft, besser als irgendeine Ausrede. Endlich verließ Walters das Büro, immer noch grübelnd vergaß er sogar, sich zu verabschieden, verabsäumte, wozu er offiziell gekommen war.

Einselbers Sekretärin weinte, als er ihr einen Strauß Blumen überreichte. Ihre Tränen fand er töricht und peinlich – in den fünf Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten sie kein privates Gespräch geführt. Als sie einmal von ihrer kranken Tochter zu erzählen anfing, unterbrach er sie rasch und fragte, wie viele Tage sie freihaben wollte.

Sie verstand – von da an erfuhr er nichts mehr von ihr, was nicht unmittelbar die Arbeit betraf. Das schätzte er an ihr, dafür war er gerne nachsichtig, wenn sie etwas vergaß oder sich die eine oder andere Schlamperei erlaubte.

Am späten Nachmittag verließ Einselber endlich das Büro, ohne den Termin im Personalbüro wahrzunehmen, bei dem er sein Arbeitszeugnis abholen und ein paar Unterschriften für betriebliche Versicherungen hätte leisten sollen. Es war ihm recht, dass kaum jemandem klar war, dass es nach neunzehn Jahren sein letzter Gang aus dem Gebäude war. Ein Nicken dort, ein schnelles Winken da, als ginge er wie jeden Mittag nach draußen, um sich ein Sandwich zu holen.

Er hält den Holzspan fest, nippt am Whiskyglas und gießt gleich nach. Ein zweites Glas, wie sonst nur an den Wochenenden – das kann er sich jetzt erlauben. Mit einem Blick auf die Liste versichert er sich, dass er sein Ziel problemlos erreichen wird.

Er sieht auf seine Patek Philippe. Es ist Zeit, die letzten Dinge anzugehen, die vor der Fahrt zum Flughafen auf seinem Programm stehen. Er nimmt die Uhr vom Handgelenk, betrachtet sie eine Weile lang. Er kann sich nicht daran erinnern, wann er sie gekauft hat.

"Vielleicht ein Geschenk der Firma?", fragt er sich halblaut. Als einer der beiden Männer zu ihm sieht, wirft er ihm die Uhr zu. Der fängt sie, und wenig später legt er sie auf einer Vitrine ab, versehen mit einem roten Etikett.

Er bittet die beiden Männer, am nächsten Tag weiterzumachen. Ohne nachzufragen packen sie den Computer ein, ziehen ihre Handschuhe im Hinausgehen aus und verlassen wortlos die Wohnung. Einselber geht mit seinem Drink ans Fenster und schaut vom fünften, dem obersten Stock hinunter auf die Commerce Street. Die beiden Männer kommen aus dem Haus, er folgt ihnen mit seinem Blick, bis sie um die nächste Ecke biegen.

Einselber streift die Lederhandschuhe ab und lässt sie auf den Tisch fallen. Er zieht den Holzspan aus dem Whisky, lässt ihn abtropfen und nimmt einen großen Schluck. Aus einer Ecke des Raumes holt er das Saxofon von seinem Ständer. Es ist ein Selmer, Jahrgang 1977, ein rotes Etikett klebt auf dem S-Bogen, er reißt es ab und lässt es auf den Boden fallen. Er klemmt das Bambusblättchen unter das Mundstück und hängt sich das Instrument mit einem Gurt um den Hals. Dann beugt er sich nach unten und drückt einen Knopf auf dem Plattenspieler, es dauert einige Sekunden, bis Autumn Leaves beginnt, interpretiert von Miles Davis und John Coltrane. Einselber wartet, bis Coltrane einsetzt, umschließt das Mundstück des Saxofons und spielt im Duett. Nach ein paar Takten voll quietschender Ausrutscher hört er auf, dann versucht er erneut, die richtigen Töne zu treffen. Immer wieder macht er Pausen und startet neu, dem Meister hinterherhechelnd. Er hat sich sein letztes Spielen wesentlich virtuoser vorgestellt und muss sich eingestehen, dass er eingerostet ist. Das Läuten der Türglocke erlöst ihn. Er blickt auf die Wanduhr (Vitra Design), daran hängt ein rotes Etikett. Er stellt das Saxofon fein säuberlich zurück auf den Ständer und betätigt den Türoöffner, ohne Gegensprechanlage oder Türkamera zu benutzen.

Er hebt die Nadel zurück zum Beginn der Platte, um das Stück noch einmal ohne seine störenden Töne zu hören, dann öffnet er die Wohnungstür, holt ein frisches Glas aus dem Schrank und gießt Whisky ein. In der Küche wäscht er sich die Hände gründlich mit Seife und trocknet sie sorgfältig ab.

Eine groß gewachsene, dunkelhaarige Frau mit asiatischen Gesichtszügen betritt die Wohnung und schließt hinter sich die Tür. Sie trägt ein schwarzes Kleid, hochhackige Lederstiefel und kommt wortlos auf Einselber zu, der ihr das Glas reicht. Sie nippt daran, ohne Einselber aus den Augen zu lassen. Er dreht den Kopf zur Seite, sie versteht, stellt das Glas ab und geht ins Badezimmer, um sich zu duschen, wie er es bei jedem ihrer Treffen wünscht.

Er kennt Katie seit drei Jahren. Einmal im Monat kommt sie zu ihm, in der Regel für eine Stunde, gelegentlich für die halbe Nacht.

Über eine Agentur hat Einselber verschiedene Prostituierte ausprobiert, doch es blieb ein hartnäckiger Nachgeschmack, er empfand tiefen Ekel, nachdem er mit den Frauen geschlafen hatte. Ein Ekel, der sich nicht unter der Dusche abschrubben ließ wie die Flüssigkeiten, Bakterien und Viren der fremden Körper. Er fühlte sich auf eine Art verseucht, die er nicht zu benennen vermochte. Selbst seine Gedanken schienen mit der Abwehr des Fremden beschäftigt, aus dem Lot geraten. Das war ein zu hoher Preis, um seine Bedürfnisse zu befriedigen.

Nach einer längeren Pause wollte er es noch einmal versuchen – am Telefon mit der Agentur zählte er über eine Stunde lang alles auf, was ihn an den bisherigen Hostessen gestört hatte. Katie war die Antwort. Sie versteht, dass er keine unnötigen Worte wechseln will, sie kichert nicht unsicher, schneidet keine Grimassen, wenn er sie nur ansehen möchte, sie verzichtet auf überflüssige Kommunikation.

Er mag ihren starken Kiefer, die ausgeprägten Wangenknochen. Ihre Haut ist sehr hell, ihr Körper der einer Athletin, ihre ausladenden Hüften und die großen, echten Brüste muss sie von ihrer amerikanischen Mutter mitbekommen haben, ihre dunklen Augen, die dunkelvioletten Brustwarzen und ihr kleiner, fester Hintern, den sie täglich in einem Fitnessstudio in Form hält, stammen eindeutig von ihrem chinesischen Vater.

Er hat ihr einen Bademantel gekauft, in dem sie aus der Dusche kommt. Sie setzt sich neben ihn auf die Couch und nippt erneut am Whisky. Langsam schlüpft Einselber wieder in die schwarzen Lederhandschuhe. Nach einem kurzen Applaus wandert die Nadel des Plattenspielers weiter zum nächsten Lied, "Bitches Brew".